Iguales.

El señor S salió como cada mañana a dar una vuelta. Para despejar emociones y sensaciones escondidas en lo más profundo de su alma. Así como lo hacía siempre, por los mismos lugares y a las mismas horas. Últimamente se sentía cariacontecido , desvalido , insomne y desgraciado. No era hombre de excesos ni de veladas en bares en los márgenes de la ciudad, pero , aún así, era consciente de que algo se había adueñado de su alma, algo que no le soltaba ni en aquellas noches en que concertaba cenas con hermosas jovencitas en la flor de la vida , que más unas que las otras, comenzarían a contarle sus estúpidos sueños . El señor S, hombre destacado , iracundo y notable donde los hubiera, quería hacer un cambio en su vida. Y su edad , pasados los cincuenta , le parecía la más adecuada para comenzar. Pues toda su vida no fue otra cosa que un saber estar entre parámetros de decencia  y responsabilidad , citas furtivas aquí y allá , y una esposa con la cual llevaba a cabo interesantes conversaciones sobre los temas más trascendentes en las noches más intrascendentes. El reconocimiento lo acompañaba allá donde iba; las falsas sonrisas, los mantos de falsa verdad que no se terminaban por extender sobre su alma y las falsas miradas de gratitud. Nada más podía pedirle a la vida , o quizá sí, quizá podía pedirselo todo una vez más y esta vez mejor. Así pues , ahí estaba , disponiéndose como cada mañana a realizar el mismo viaje rutinario entre las gentes , los rincones y los árboles , para acabar una vez más a las afueras de la ciudad mirando solitariamente el mar , con la excepción de dos o tres pescadores que se agrupaban para contarse años de juventud ya perdida. No obstante , esta vez fue distinto. Esta vez al llegar a una zona llena de rocas que embellecía sobremanera aquel paisaje nostálgico, la vió sentada.  Era una joven de aspecto inocente , con formas voluptuosas y semblante taciturno . No pasaría de los 23 , o quizá ni de los 18. Llevaba un libro en sus manos , ya olvidado hacía rato porque su mirada estaba perdida allá donde el mar se termianba uniendo con el cielo. El señor S se quedó absorto contemplándola , sin saber qué hacer o qué decidir . Sabía que siempre había sido ese hombre "honorable" que decían sus compañeros , amigos y conocidos y sintió admiración y desprecio por estar mirándola de aquella forma . Aquella chiquilla solitaria podría ser su hija. Pero estaba claro que no era más que una extraña. Se dijo a sí mismo en contadas ocasiones  hacía pocos días , que no volvería a caer , ya era bastante haberlo hecho tantas veces , tantas y tantas veces...era como una especie de obsesión, para demostrarse que aún podría poseer en su alma la eterna juventud un par de años más , un par de días o minutos más.Después dejaba de buscarlas , dejaba de comprarles regalos caros o hacerles llamadas a primera hora de la mañana para preguntarles por su vida  y sus sueños . Ahora ya no ...o tal vez en pocas ocasiones , donde sentía más cariño hacía ellas que otra. Se dispuso a acercarse a la joven que se había levantado hacía poco y ahora estaba cerca de la orilla. Ella le vio acercarse y esbozó una tímida sonrisa. De pronto , horrorizado se percató de todo . Aquella casi niña que estaba delante de él no poseía en ella la inocencia y desorientación que le pareció ver en un primer momento en ella. En el fondo ella era igual que él o incluso peor. Lo único que ocurría es que ella aún no se había dado cuenta de hacia dónde la llevarían sus impulsos y la seducción que pudiera ejercer sobre él y los demás hombres. Le preguntó su nombre y su edad sin estar luego muy seguro de lo que ella le había dicho , pero de todos modos , eso no importaba . Le dijo que podrían verse a la mañana siguiente y así en los sucesivos días , hasta que él tuviera que marcharse a algún viaje o le surgiera algún imprevisto. Ella aceptó al instante porque nada malo podría salir de ello. La llevaría a lugares maravillosos , le contaría historias adornadas con unas cuantas mentiras y cada día se sentarían frente a las orillas del mar para contarse mentiras llenas de felicidad . No era tan alto el precio a pagar.

Pero...¡mi querido Rousseau!

Cuenta el filósofo Jean -Jacques Rousseau (1712-1778) en sus Confesiones que desde bien niño destacó en sí mismo  un comportamiento que influyó bastante en sus gustos , pasiones e inclinaciones . Con ocho añitos Rousseau y su primo se encuentran bajo la tutela del pastor Lambercier, y su hermana, cuando los niños comienzan a ponerse revoltosos , ésta les pega unos cuantos buenos azotes. " nos castigaba cuando lo merecíamos . Mucho tiempo se mantuvo con las amenazas y esta amenaza de un castigo nuevo me parecía muy terrible , pero poco después de la ejecución lo encontré menos terrible en la prueba que en la espera y lo más extraño es que este castigo me hizo amar más a quien me lo había impuesto..., un castigo en el que he encontrado una sensualidad que me había dejado más deseo que temor por experimentarlo otra vez por la misma mano" . Cuando a los 12 años nuestro protagonista juega con una niña , la señorita Goton, siente el mismo goce cuando le pide a la susodicha que le pegue un par de azotes. . Desafortunadamente muchos niños que le conocían se acabaron enterando de su "extraña" afición a que le pegasen azotes. Muchos de aquellos chiquillos le recibían al grito de "¡ Zas, Zas, Rousseau!" Aquello fue en Ginebra , su ciudad de nacimiento . Pero en Turín al joven se le ocurre bajarse los pantalones y mostrar el trasero a las mozas con el designio de ver si aquellas tienen intención de castigarlo por tal osadía. Y sí , el castigo lo recibirá , pero de las madres de las jóvenes , que se organizan entre todas para propinarle una buena paliza al jovenzuelo. Lo suyo , pues , era mirar a otras jóvenes , perseguir a otras jóvenes...con el propósito de que éstas se convirtieran en otras tantas señoritas Lambercier. En sus Confesiones añade el ginebrino que la cosa se agravó a medida que comenzó a descubrir los placeres sexuales , porque asoció el sexo con los azotes, éstos pocas veces hubiera sido preferible que faltaran. Pero le era bastante difícil expresar sus gustos y preferencias a causa de su extremada timidez ...con lo cual , siempre se consideró poco emprendedor con las mujeres. Pero...mi querido Rousseau,¡ tampoco era para tanto!

sueños a media tarde .

Se sintió culpable pero esta vez no entendería  la razón. No había hecho absolutamente nada que indicara que su comportamiento en la últimas 24 horas merecía tildarse de inadecuado , reprobable , chocante , excéntrico. Se sintió culpable , pero esta vez no recordaba por qué. La culpabilidad era menor hasta que eligió  en el último vagón  para ir a sentarse. En realidad era absurdo . Demasiado para que fuera real pero era lo único que desde hacía meses la hacía feliz. Profirió una maldición para sus adentros. Esta vez ni noches de alcohol en algún bar absurdo con los habituales clientes desmejorados , ni claridad de ideas como en los días pasados . Tomó asiento porque no tenía otra cosa mejor que hacer . Eso no tardó mucho . Cuando llegó a su parada se apeó y salió algo atontada de allí . Ciertamente , qué interesante pérdida de tiempo. Pero aún podía esperar algo, el qué , lo desconocía. El caso es que por alguna extraña razón , cuando ella no tenía las cosas claras , lo que secretamente deseaba , se presentaba explícitamente ante ella , pero por una u otra tontería y consejos beatos , no lo aceptaba. Ahora que medianamente lo tenía claro , parece que lo explícito había desaparecido .Lo cierto es que no recordó mucho de aquel día que valiera la pena mencionar posteriormente , al menos , a modo de reflexión . Así que cuando llegó allí , tomó asiento con todos los nervios del cuerpo alterados , no había ni un mínimo de serenidad en su alma. Se sentía atrapada , primero en la realidad , luego en sus propios sueños e idealizaciones. La cosa no tenía ningún sentido. ¿ Cómo diablos se agarraba con tanta fuerza a lo que era probable que le hiciera daño ? ¿ Es que no se lo estaba haciendo ya ? Era como una especie de droga , una droga que mina el alma sin ninguna compasión , que a ratos es dulce para luego terminar envenenándola por dentro. Uno , dos , tres , ¿ cuántos días así quedarían ? ¿ Cuántos días aprovechados y cuántos desaprovechados ? ¿ Se sentiría más tarde culpable de no aprovecharlos? Pero , ¿ y si lo hiciera? ¿Ganaría algo? ¿ Perdería la poca cordura que le quedaba? Diez , quince , veinte ...minutos y horas. No tienen , en realidad, ningún sentido. Por qué diablos iban a decidir por ella siempre los demás . Se sentía apagada , triste e incomprendida . Le gustaría desaparecer pero no sabe dónde podría esconderse . Todo es tan complicado . Tal vez si ella hubiera sido algo más espabilada podría haber dicho algo de enjundia , algo que elucidara de una vez por todas por qué diablos estaba dónde estaba. Pero en realidad nada de eso tenía sentido. La ventana mostraba un paisaje precioso , recordó que tres años atrás el que ella vio aquella tarde o media mañana , no se acordaba muy bien ;era parecido . No creo que fuera consciente  cuando lo pensó. O sí , el caso es que entonces quién le iba a decir a ella que se encontraría en tan extraña circunstancia . Las luz se paseaba salvajemente por el cristal de aquel cuarto . En realidad podía haber sido perfectamente un cuarto , ordenado , pulcro y con sus dos o tres armarios . Tal vez si hubiera dicho las cosas con otras palabras , pero , ¿ para qué? ¿ qué iba a conseguir? Los pensamientos se conviertieron en una suerte de frases inconexas que a su vez se convirtieron en pensamientos sin puntos finales que se quedarían para siempre en su cabeza. Si salía ahora de allí aún le daría tiempo a ahogar sus penas en alcohol o fingir que llevaba una vida de lo más bohemia . O caminar , volver un paso hacia atrás , porque tal vez...o tal vez no. Sí ,la opción del alcohol era buena . Así podría olvidarse de que se sentía atrapada en la propia alternativa a la tristeza que ella se encargó de crearse meses atrás. La otra opción era esperar , esperar a ...entró en el primer sitio decente que encontró donde le servirían cualquier cosa que la hiciera olvidarse de que diez minutos no son una eternidad y de que la eternidad no existe en el mundo de los mortales. Y ahí estaba . Perfecto como siempre , uno más entre todos ellos , perfectamente integrado , con su jersey azul , sus palabras bien cuidadas y su barba de tres días . La había ganado otra vez , justamente cuando ella no esperaba su presencia . Ella esperaba algo así como que la causa de su opresión se presentara . Pero quien llegó fue él. Qué más daba que fuera sueño o realidad . Si al fin y al cabo su vida siempre había sido una farsa . Una farsa alimentada de un mundo de sueños que nunca le habían hecho ver la realidad.

Serena , tardes de café y dramatismo .

Serena no es eso que se dice "mala" pero tampoco es que sea eso que se dice "buena" . De una película cuyos protagonistas son Bradley Cooper y Jennifer Lawrence , te esperabas algo más , porque , claro , En el lado bueno de las cosas ambos eclipsaban todo lo demás en pantalla y después resultó que además Lawrence se hizo con el oscar a mejor actriz. Así que te esperabas algo más y punto. A cargo de Susanne Bier , la película cuenta la historia de un matrimonio de recien casados que dan rienda suelta a su amor y a su pasión (nunca mejor dicho) en medio de las montañas de Carolina del Norte en la época del crack de la Bolsa de 1929.  El marido ,George Pemberton ,tiene un negocio de madera  y ahora lo que le falta es una esposa y también una compañera que sepa del negocio. Así pues , en un viaje de visita a su hermana dá con Serena , una joven , pasional , bella e inteligente , con un pasado algo trágico , que anda vagando sola por el mundo ya que además  es huérfana. Y Serena se marcha con él , ilusionada como nadie ya que  lo único que toda su vida había deseado es ser amada por alguien y no volver a acabar sola - ¿a todos nos pasa eso?- con los fantasmas de su pasado. Serena supone algo nuevo para los habitantes de aquel pueblo dedicado al negocio de la madera . No va a ser la mujer que se dedique a hacer ganchillo y a criar niños sanos y risueños. Más que eso va a ser la perfecta compañera que espabilará a su marido en el negocio. Su opinión vale lo mismo que la de todos aquellos hombres. Por ello mismo pronto se despertará la envidia de alguno de ellos , y la perfecta sumisión de alguno que otro como si ella fuese la perfecta reencarnación de una Laura demasiado perfecta para aquel lugar.  Y la vida  podría haberles ido de bien en mejor si no fuera porque ella tras un accidente ya no podrá tener hijos y por aquel horrible secreto que guarda su esposo. Circunstancias éstas que la acabarán convirtiendo en una Lady Macbeth , que consigue poco a poco lo que quiere porque está acostumbrada a ello gracias a la seguridad que desprende por doquier.  Así que la película no es que resulte previsible , eso casi en ningún momento , pero sí demasiado dramática y fría en cuanto a las emociones que manifiestan sus personajes.  Durante todo el rato tanto George como Serena sacan a la luz pecados de un pasado no remoto , faltas y culpas que la situación les dice que en un futuro - éste también no muy lejano- les acabarán pasando factura. Así pues , como eso es lo que menos se prefiere ha uno de seguir con sus planes sin poner un límites a sus acciones, sean  las susodichas buenas , malas o demasiado malas.  Como la historia se centra demasiado en Lawrence- Cooper, la acutación de personajes secundarios que llegan a hacerlo mucho mejor , queda en un segundo plano, la verdad. A destacar , a mi modo de ver, está la joven actriz de origen rumano Ana Ularu , que es el típico personaje que guarda una bondad extrema dentro de él , pero por circunstancias de la vida le va a tocar sufrir un poquito .

La película no es que sea mala , ni tampoco buena , sino que es de ese tipo de películas de las que te esperabas algo más , pero que , no obstante , siempre te van a hacer reflexionar una tarde de domingo , o de sábado , por qué no , con una taza de café al lado . Que para eso las llaman tardes de reflexión

Georg Cantor , de la sabiduría a la locura.

Georg Cantor (1845- 1918 ) fue un matemático ruso que junto con Frege y Dedekind inventaron la teoría de conjuntos, que es la base de las matemáticas. Cantor era un hombre no muy especialmente excéntrico , sino en su justa medida , en cuanto a personalidad se refiere -aunque vaya usted a saber qué quiere decir eso - así que su brillante mente se inclinó por las grandes maravillas de la Matemática. Sobre todo en el estudio del concepto de infinito. Así pues , dedujo, en contra de lo que se cree, que el susodicho concepto no es absoluto , sino que existen innumerables transfinitos más allá del infinito. Cantor los bautizó como números aleph ( la primera letra del alfabeto hebraico y debido a que él era judio). Consideró que el orden de uno de sus aleph era el número de curvas posible en el espacio. Teniendo en cuenta que se supone que debe existir el aleph de orden aleph ...su aproximación a cosa tan profunda y casi del más allá le valió terminar con sus huesos en el manicomio. Pero si ello fue así , más que por su aleph fue debido a la envidia y vituperación que sufrió por parte de compañeros , encomios y demás que hicieron que el pobre hombre sufriera varias crisis nerviosas a lo largo de su vida . Ante todo esto , por último decidió  alejarse de su cátedra muriendo  el año 1918, en Halle , Alemania , y sí , en un manicomio. Pese a ello , sus esfuerzos valieron la pena : el infinito se tomó en un sentido real y también quedó claro que existen diversos órdenes de infinito . Ahí es nada.

"En matemáticas, el arte de proponer una pregunta debe considerarse de mayor valor que resolverlo."

Schopenhauer, enamorado.

Johanna y su hija Adele.

Podría parecer hasta una contradicción, porque uno de los más grandes filósofos que nos ha dado la historia del pensamiento-El mundo como voluntad y representación- era bastante conocido por su misogínia , entre otros aspectos , claro está. Arthur Schopenhauer (1788-1860) nació en el seno de una familia de la alta burguesía de Danzing.  Su padre era un gran comerciante de la época y se esperaba que el hijo siguiera con la tradición . Pero , hete aquí  que el padre falleció dejando así mayor libertad a la decisión que el joven Arthur tomara acerca de su futuro . Dedicarse a las humanidades y a la filosofía , su verdadera pasión o seguir con el comercio. De quien siempre tuvo el mayor apoyo fue de su madre Johanna, una mujer vitalista para la época, pintora y escritora , que tras la muerte del esposo se dedicó a organizar tertulias literarias en Weimar y a relacionarse con personajes de renombre como el mismisimo Goethe. Sin embargo , a pesar de contar con su apoyo , lo cierto es que Arthur la odiaba (la llegó a acusar del suicidio de su padre) tanto a ella como a su hermana menor , Adele. Las discusiones entre madre e hijo eran frecuentes sobre todo debido al complicado carácter de éste último. También es cierto que demostraba poco aprecio hacia las mujeres en general y a consecuencia de ello nunca tuvo éxito con ellas . Ni en sus relaciones más superficiales , ni en el amor. En su juventud se enamoró de una actriz que ni tan sólo cayó en que él existía. Llegó a tener un hijo con una camarera que murió al poco de nacer y estuvo con una dama de dudosa reputación que respondía al nombre de Teresa Fuga . En otra ocasión , y pensando en que quien la sigue la consigue , se obsesionó con una enfermiza dama de la aristocracia inglesa y- por qué no- estuvo también con una actriz del Teatro Nacional. La anécdota llegaría cuando , tal vez en su desesperación por encontrar el amor , le pidió matrimonio a una jovencita de 17 años , claro , que la respuesta fue un rotundo "no". Pero resulta que al final la suerte le sonrió , aunque fuese en las postrimerías de su vida. La afortunada fue una joven escultora llamada Elizabeth Ney , que lo visita en 1859 , con el propósito de terminar un busto del ya reconocido filósofo , y que llegará a convivir con él durante un mes. Un mes en el que el mismisimo Arthur llega a decir que parecería que estuvieran casados . ¡Quién lo iba a decir! Justamente al final de su vida es cuando acaba reconociendo que cuando una mujer logra separarse del montón , puede llegar a crecer incluso más que el hombre . Pero antes de afirmar todo esto , el huraño Schopenhauer llegó a tirar a una vecina cierto día escaleras abajo sólo porque la susodicha muchacha no quería clausurar la conversación con una amiga en el descansillo de su casa , y por supuesto , a él que le molestaba el ruido le molestaba la cháchara , o soltar frases como "Las mujeres existen únicamente para la propagación de la especie y toda su misión  se reduce a eso" Pero como dicen por ahí : rectificar es de sabios .

La teoría de la doble verdad que no era verdad.

Santo Tomás de Aquino (1225-1274) doctor de la Iglesia y uno de los filósofos más importantes de la Edad Media , se atrevió con la famosa teoría de la doble verdad . Uno de los problemas principales de la filosofía medieval era la relación entre razón y fe. Algunos pensadores de índole pragmática , como Averroes, y sobre todos los seguidores englobados en el averroísmo latino , habían solucionado el asunto gracias a la llamada teoría de la doble verdad . Susodicha teoría defendía la existencia de dos tipos de verdades ; los dogmas y principios de la fe , por un lado;  y por otro , las verdades resultantes del ejercicio de la razón. Postulados como la eternidad(no creación )del mundo y la negación de la inmortalidad personal les valieron a los seguidores de la teoría dela doble verdad una pronta condena por parte de la Iglesia. Sto. Tomás llevó a cabo la tarea de conciliar razón y fe . La cosa era la siguiente : Ambas son fuentes de conocimento , que , en ocasiones , informan sobre parcelas distintas de la realidad y en otras ocasiones comparten contenidos comunes. Así pues , como resultado de ello razón y fe se complementan y ayudan teniedo una estrecha relación de colaboración y no de conflicto .

Marie de Gournay, discípula de Montaigne .

Marie de Gournay(1565-1645) fue discípula del famoso ensayísta francés Michel de Montaigne ( 1533-1592) pero sobre todo fue su mayor amiga y apoyo , aunque hay quien dice que algo más ...Aparece en la vida del famoso pensador veintincino años después de la muerte de su adorado amigo Étienne de La Boétie. La chica , una joven de 19 años , con tan temprana edad ya se ha leído la segunda edición de los Ensayos. Así que un buen día decide conocer a Montaigne , cuya hija menor tenía la misma edad que la de esta jovencita . Una vez dan la una con el otro comenzará entre ellos una tierna amistad que primará sobre las demás relaciones al menos para Montaigne . Entonces Marie se convierte en la mano derecha e inspiración del ensayísta. Montaigne tiene por aquella época sesenta años y dice quererla como a su hija , en una de sus muchas cartas . Marie se convierte así en la correctora de los manuscritos de Montaigne , tanto es así que a la muerte del autor , en 1592, la joven dedica toda su vida , hasta 1645, a corregir y publicar toda la obra de su maestro . Fue ella la que se encargó de reeditar el año 1594 , y ya póstumamente , una edición de los Ensayos basada en las indicaciones de su mentor. Susodicha edición fue considerada fiel y canónica hasta que en el siglo XX, Fortunat Strowsky estableció una nueva siguiendo un ejemplar de la obra descubierto en Burdeos, datado en 1588, plagado de anotaciones manuscritas de Montaigne. Así pues , la edición de Marie de Gournay quedó en un segundo plano . No obstante , especialistas como Antoine Compagnon han optado por su reedición pues es la más completa y fiel a la postrera voluntad del autor . En España se puede encontrar en la editorial Acantilado.

tardes color violeta

En aquel lugar acogedor había algún que otro cuadro , de formas ampulososas , rígidas , plateadas e inocentes . Algún que otro retrato que reflejaba verdades profundas pero de las que ninguno de los clientes de aquel lugar eran conscientes . Como si realmente huiberan sido puestos en el lugar equivocado , en una existencia no menos equivocada . Era como cada tarde lo mismo y con la paradoja de que no resultaba ser lo mismo . Con el amargor de la mujer vestida de gris que se sentaba cerca de la ventana que dejaba ver un atardecer violáceo , con el cansancio de la mujer que servía y de aquel hombre con ya bastantes años e historias tras de sí que poder contar mientras observaba a su clientela sentada en incómodas sillas que se tildaban de modernas. Y era como todos los días lo mismo sin ser ni por asomo lo mismo . Y ahí estabamos , dos desconocidos muy conocidos observando a esas personas , observando a la misma vida , así , como ella se presenta a veces , simple , sencilla y compleja en su sencillez . Y ninguna de aquellas personas fueron conscientes ni por asomo de que entre aquellos cuadros de bordes plateados había uno que destacaba sobremanera , al menos para mí , no para mi acompañante metido en cavilaciones acerca del curso de las contingencias de  lo aburrido. No era más ni menos que la imagen de un árbol , desconozco cuál , pero siendo él una mística y perfecta representación de una verdadad no verdadera , porque cada una de sus raíces era , concienzudamente , una verdad más que se extendía hasta un infinito desconocido , por mucho que la mujer que apareciera delante de él y de mí dijera que las personas conocen el infinito . ¿Quién era ella? Una aparición , una persona cualquiera , un fantasma que siempre aparece enfrente de mí cuando quedo para jugar a llevar una vida menos solitaria . Aparece siempre para que quien está a mi lado en un momento -siendo malo , siendo bueno - ella pueda hacerme ver que yo no les importo menos que nada , menos que todo. O tal vez sea una simple mujer , joven , de entre treinta y treinta y cinco , que  hace su trabajo de todos los días y se sorprenda cuando me ve , del mismo modo , a horas parecidas , con diferentes almas desgraciadas , contando mil mentiras que expresen absoluta felicidad , absoluto descontento . De todas maneras , ella no es el problema trascendente de una tarde otoñal , sino aquellas raíces llamadas diversas verdades que se extienden durante una vida entera . Verdades que harán que una vida , mi vida , tenga una historia aún cuando yo creía que nunca la tendría . La tiene , sólo que es confusión de miles de tardes de esta forma .Y aquel acompañante metido en cavilaciones acerca de mil y una contingencias que tal vez en su ilusión tomara por necesarias , alzó la mirada,  tomó conciencia de mi tomar conciencia extrema de la realidad que me envolvía , con una mujer de aspecto trágico viendo un atardecer color violeta y con un hombre que servía  mientras escuchaba nuestra interesante conversación acerca de una y mil verdades que en poco más de unos días se desvanecerán. En momentos así no se pueden articular palabras que merezcan la pena ser recordadas , porque caen en el olvido , pero lo vital son las circunstancias , siempre parecidas , que te enseñan que pensandolo mejor no te has defendido tan mal , tal vez si lo hubieras hecho de otra manera hubieras podido quitarle cualquier viso de tragedia al asunto , pero si fue así fue porque a veces es más sabio callarse lo que ya es obvio.  En momentos así , de atardeceres violáceos, es cuando se puede aparcibir en su totalidad de que la vida desarrolla en su seno intensas complejidades , al menos para quién las esté viviendo . La vida se presenta como un Todo que no es más ni menos que un estar siendo dejando de ser , porque así ha sido siempre , para mi desgracia y para la de mi memoria , tan desmemoriada siempre y sin posibilidad de cambio. Porque el archivo de la memoria es complejo de crear , de mantener , hasta que no sucede algo trascendente que pueda albergarse dentro de ella y entonces es cuando comienza la verdadera historia de tu vida , que más de una vez puede hacerte caer en la mayor de las desesperaciones . ¿De qué tomó conciencia quien me acompañaba ? De mil y una cosas que no se dicen con palabras y de mi propio darme cuenta de las cosas ; un darse cuenta inocente pero a la vez protector ,ágil  y dulce . Y ese darse cuenta no fue otra cosa que descubrirme a mí misma ante los demás . un sentirse libre , pero a la vez perdida . Tanto o más perdida que aquel señor entrado en años cuya historia debía de ser muy interesante pero que se entretenía escuchando la nuestra . Pero la nuestra ,¿ qué originalidad tenía si yo ya la había repetido en circunstancias parecidas con alguien parecido hace ya un tiempo parecido  ? La originalidad estribó en que eran mentiras diferentes , a una hora diferente , en un lugar diferente , pero en circunstancias parecidas . Y eso fue tan válido , que posiblemente no haga otra cosa sino confundirlas en el registro de mi memoria durante los próximos días que dure mi eterna confusión.

El juego de los zahires .

Por aquel camino que nos llevaba a la salida, y nos dejaba toda la realidad de los momentos a nuestro alcance, nos vieron esa vez . Nos vieron juntos y pese a la alegría inicial que aquel instante me produjo, pronto se adueñó de mí el arrepentimiento y la culpa . Ellos creerían que yo era la acompañante de tus mentiras y obsesiones durante los próximos meses , como muchas otras ingenuas lo fueron antes. He de decirte que pese a mi estado de ánimo , no hizo su apariencia esa vez el pensamiento de que mis pensamientos sólo serían para tí, de que se obsesionarían de tal manera con mi condición actual. No comencé a jugar contigo al juego de las obsesiones entonces. Me diste a elegir dónde deseaba pasar la historia de ese día para que tuviera un buen recuerdo de ella , pues  cuando los momentos cayeran formando nichos en el cementerio de un olvido cercano , la memoría fuera lo único que los trajera a la vida una vez más , exactamente precisos , exactamente felices y desesperantes. Exactamente inmarcesibles en esa memoría que sería el único templo de mis recuerdos . De los tuyos también. En aquel momento , un momento más tarde de todos los demás precedentes , quisiste saber todo sobre mis obsesiones menores. Es así como planeas introducirte enfermizamente en mi alma . No era una noche de mayo ni de niebla , el sol no bajaba sino que estaba allí presente , delante de nosotros. La noche sería perdición de mi alma dentro de unos meses , pero aún no lo sabía . Para eso tenía que llegar un momento ulterior en el que me confirmarías que deseabas que me quedara dentro de tu historia en una fecha posterior , que aún no ha llegado , que no sé si llegará pero que espero que llegue. Y no falta mucho . Será de noche y no sé si llegará el día siguiente con las misma calma . En realidad las casualidades no existen , las personas que aparecen en tu vida lo hacen por una razón y desaparecen por la misma. Tú empezaste hace poco siendo un zahir , algo así como un concepto idealizado en mi imaginación , alguien con quien me veía en sueños hasta que de los sueños pasaste a mi vigilia. Te obsesionaste . Me lo demostraste hace un número determinado de momentos , que ya son horas y algún día. Pero como nunca es fácil distinguir entre vigilia y sueño , yo tampoco me di cuenta y al principio fuiste para mi un concepto , una idea , un ser físico , una persona , y un alma irrelevante , irrelevante para mis deseos más tristes . Hasta que terminaste ocupando mis pensamientos y vivencias a cada momento , en cada instante . Sabes tú mejor que nadie que somos seres que intentan hacer algo fijo de instantes que se nos escapan de entre  las manos para marchare a mundos irreales y de recuerdos inexactos para no volver jamás a nosotros si no es a través del espejo de la memoria. Entonces es cuando a mÍ me ocurrió lo mismo y todo lo demás desapareció volviéndose insignificante si no era relacionado contigo . Buscaste deliberadamente mi obsesión , mi incapacidad de vivir sin ti . Te llevó cuestión de momento . Fue al empezar de un día , de no hace muchas horas , cuando en el seno de un paisaje en el cual aún no bajó el sol hiciste que me quedara contigo mientras que , al otro lado del teléfono , una mujer te preguntaba qué hacías solo , allí , en ese paisaje tan perfecto . La mentiste. Y yo tuve que rescatar tus recuerdos del cementerio de tu olvido y obsesionarme con ellos hasta que el zahir me libere .

minutos al azar .

Si usted quiere , tomemos unos minutos al azar , que luego serán decisivos y acabarán plasmados en un diario de papel , un día que no esté ni muy alejado ni muy cercano , para evitar caer en la desesperación de pequeñas manías que luego condicionen el momento . Un día de la semana , un día como cualquier otro , pero que por ser ese día concreto posea su encanto para la posteridad , al menos para la mía . Usted tiende a olvidar con facilidad mi desgana, unas veces , y otras muchas mi seriedad . Tomemos ese tiempo que se nos puede llegar a dar para aclarar mentiras y verdades . Hace no muchos días quise creer que le contaba demasiadas mentiras para no dejar que se asomara alguna posible y sincera verdad . Ahora , pienso que me cuento muchas verdades teñidas de mentiras , tal vez hasta que le vuelva a ver . Tal vez la sinceridad hubiera sido mejor desde el principio . De todas formas , usted siempre pensó que yo era de esos tipos  de alma perdida que aceptaría mil y una proposiciones desgraciadas . Pero no fue así , aunque lo pensé una y mil veces . Como áquel que piensa que el riesgo y la desgracia puede llegar a redimirle de la perniciosa rutina . Y lo sigo pensando , de esas maneras , en las que uno piensa que es la cosa más importante que le puede llegar a pasar para ser igual que los demás , o un poco diferente , porque no todos llegan a tener la misma suerte . No me inspira usted como me llegó a inspirar no sé quién ,no recuerdo cuando . No creo que lo llegue a hacer nunca , es usted terriblemente cruel con las inocencias , pero no conmigo . Por eso carece de inspiración para mí .Pero justo en el momento en que me convenzo de eso , recuerdo sensaciones ya pasadas cuando accede a todos mis caprichos , no sé muy bien por qué , no sé muy bien con qué intención . A veces me pregunto si toda mi vida va a consistir en esto y si de veras le encuentro algún solaz . Pero como el juego ha de seguir , por miedo a caer en una angustia desgraciada , sigo cada vez mejor , con mayor indiferencia , aunque por dentro haga tiempo que estoy ya muerta . Usted eso no lo sabe , yo tampoco , hasta el momento en que el momento y los minutos al azar pasan . Entonces vuelve mi malhumor , entonces vuelve la desesperación porque le echaré de menos durante no sé cuántos minutos , hasta que planee volver a verle , esta vez con una mentira diferente , que siempre se acaba de materializar en lo mismo , tan sólo unos momentos antes . Pero no soy sólo yo . Esta vez ni tan sólo soy yo porque usted no es él y me tiene indiferente. Esta vez es usted mismo , usted quien se obsesiona , usted quien me ayuda , usted quien ve mis reflejos en otras amistades y conocidos . Usted quien muestra interés . O tal vez sea yo quien mienta acerca de usted . Recuerdo que le eché de menos durante un espacio de tiempo hasta que supo aprovecharse de ello y mantenerme en vilo hasta que le volviera a ver . Me ayudó a olvidar a no sé quién es ya, o qué es ya aquello que me infundía una tristeza insana . Me ayudó a ser un poco más dicharachera , más feliz , al menos cuando estoy con usted . Me ayudó usted a perderme una vez más excepto cuando estoy con usted . Y los minutos al azar acabaron por volverse decisivos .