Marie de Gournay, discípula de Montaigne .

Marie de Gournay(1565-1645) fue discípula del famoso ensayísta francés Michel de Montaigne ( 1533-1592) pero sobre todo fue su mayor amiga y apoyo , aunque hay quien dice que algo más ...Aparece en la vida del famoso pensador veintincino años después de la muerte de su adorado amigo Étienne de La Boétie. La chica , una joven de 19 años , con tan temprana edad ya se ha leído la segunda edición de los Ensayos. Así que un buen día decide conocer a Montaigne , cuya hija menor tenía la misma edad que la de esta jovencita . Una vez dan la una con el otro comenzará entre ellos una tierna amistad que primará sobre las demás relaciones al menos para Montaigne . Entonces Marie se convierte en la mano derecha e inspiración del ensayísta. Montaigne tiene por aquella época sesenta años y dice quererla como a su hija , en una de sus muchas cartas . Marie se convierte así en la correctora de los manuscritos de Montaigne , tanto es así que a la muerte del autor , en 1592, la joven dedica toda su vida , hasta 1645, a corregir y publicar toda la obra de su maestro . Fue ella la que se encargó de reeditar el año 1594 , y ya póstumamente , una edición de los Ensayos basada en las indicaciones de su mentor. Susodicha edición fue considerada fiel y canónica hasta que en el siglo XX, Fortunat Strowsky estableció una nueva siguiendo un ejemplar de la obra descubierto en Burdeos, datado en 1588, plagado de anotaciones manuscritas de Montaigne. Así pues , la edición de Marie de Gournay quedó en un segundo plano . No obstante , especialistas como Antoine Compagnon han optado por su reedición pues es la más completa y fiel a la postrera voluntad del autor . En España se puede encontrar en la editorial Acantilado.

tardes color violeta

En aquel lugar acogedor había algún que otro cuadro , de formas ampulososas , rígidas , plateadas e inocentes . Algún que otro retrato que reflejaba verdades profundas pero de las que ninguno de los clientes de aquel lugar eran conscientes . Como si realmente huiberan sido puestos en el lugar equivocado , en una existencia no menos equivocada . Era como cada tarde lo mismo y con la paradoja de que no resultaba ser lo mismo . Con el amargor de la mujer vestida de gris que se sentaba cerca de la ventana que dejaba ver un atardecer violáceo , con el cansancio de la mujer que servía y de aquel hombre con ya bastantes años e historias tras de sí que poder contar mientras observaba a su clientela sentada en incómodas sillas que se tildaban de modernas. Y era como todos los días lo mismo sin ser ni por asomo lo mismo . Y ahí estabamos , dos desconocidos muy conocidos observando a esas personas , observando a la misma vida , así , como ella se presenta a veces , simple , sencilla y compleja en su sencillez . Y ninguna de aquellas personas fueron conscientes ni por asomo de que entre aquellos cuadros de bordes plateados había uno que destacaba sobremanera , al menos para mí , no para mi acompañante metido en cavilaciones acerca del curso de las contingencias de  lo aburrido. No era más ni menos que la imagen de un árbol , desconozco cuál , pero siendo él una mística y perfecta representación de una verdadad no verdadera , porque cada una de sus raíces era , concienzudamente , una verdad más que se extendía hasta un infinito desconocido , por mucho que la mujer que apareciera delante de él y de mí dijera que las personas conocen el infinito . ¿Quién era ella? Una aparición , una persona cualquiera , un fantasma que siempre aparece enfrente de mí cuando quedo para jugar a llevar una vida menos solitaria . Aparece siempre para que quien está a mi lado en un momento -siendo malo , siendo bueno - ella pueda hacerme ver que yo no les importo menos que nada , menos que todo. O tal vez sea una simple mujer , joven , de entre treinta y treinta y cinco , que  hace su trabajo de todos los días y se sorprenda cuando me ve , del mismo modo , a horas parecidas , con diferentes almas desgraciadas , contando mil mentiras que expresen absoluta felicidad , absoluto descontento . De todas maneras , ella no es el problema trascendente de una tarde otoñal , sino aquellas raíces llamadas diversas verdades que se extienden durante una vida entera . Verdades que harán que una vida , mi vida , tenga una historia aún cuando yo creía que nunca la tendría . La tiene , sólo que es confusión de miles de tardes de esta forma .Y aquel acompañante metido en cavilaciones acerca de mil y una contingencias que tal vez en su ilusión tomara por necesarias , alzó la mirada,  tomó conciencia de mi tomar conciencia extrema de la realidad que me envolvía , con una mujer de aspecto trágico viendo un atardecer color violeta y con un hombre que servía  mientras escuchaba nuestra interesante conversación acerca de una y mil verdades que en poco más de unos días se desvanecerán. En momentos así no se pueden articular palabras que merezcan la pena ser recordadas , porque caen en el olvido , pero lo vital son las circunstancias , siempre parecidas , que te enseñan que pensandolo mejor no te has defendido tan mal , tal vez si lo hubieras hecho de otra manera hubieras podido quitarle cualquier viso de tragedia al asunto , pero si fue así fue porque a veces es más sabio callarse lo que ya es obvio.  En momentos así , de atardeceres violáceos, es cuando se puede aparcibir en su totalidad de que la vida desarrolla en su seno intensas complejidades , al menos para quién las esté viviendo . La vida se presenta como un Todo que no es más ni menos que un estar siendo dejando de ser , porque así ha sido siempre , para mi desgracia y para la de mi memoria , tan desmemoriada siempre y sin posibilidad de cambio. Porque el archivo de la memoria es complejo de crear , de mantener , hasta que no sucede algo trascendente que pueda albergarse dentro de ella y entonces es cuando comienza la verdadera historia de tu vida , que más de una vez puede hacerte caer en la mayor de las desesperaciones . ¿De qué tomó conciencia quien me acompañaba ? De mil y una cosas que no se dicen con palabras y de mi propio darme cuenta de las cosas ; un darse cuenta inocente pero a la vez protector ,ágil  y dulce . Y ese darse cuenta no fue otra cosa que descubrirme a mí misma ante los demás . un sentirse libre , pero a la vez perdida . Tanto o más perdida que aquel señor entrado en años cuya historia debía de ser muy interesante pero que se entretenía escuchando la nuestra . Pero la nuestra ,¿ qué originalidad tenía si yo ya la había repetido en circunstancias parecidas con alguien parecido hace ya un tiempo parecido  ? La originalidad estribó en que eran mentiras diferentes , a una hora diferente , en un lugar diferente , pero en circunstancias parecidas . Y eso fue tan válido , que posiblemente no haga otra cosa sino confundirlas en el registro de mi memoria durante los próximos días que dure mi eterna confusión.

El juego de los zahires .

Por aquel camino que nos llevaba a la salida, y nos dejaba toda la realidad de los momentos a nuestro alcance, nos vieron esa vez . Nos vieron juntos y pese a la alegría inicial que aquel instante me produjo, pronto se adueñó de mí el arrepentimiento y la culpa . Ellos creerían que yo era la acompañante de tus mentiras y obsesiones durante los próximos meses , como muchas otras ingenuas lo fueron antes. He de decirte que pese a mi estado de ánimo , no hizo su apariencia esa vez el pensamiento de que mis pensamientos sólo serían para tí, de que se obsesionarían de tal manera con mi condición actual. No comencé a jugar contigo al juego de las obsesiones entonces. Me diste a elegir dónde deseaba pasar la historia de ese día para que tuviera un buen recuerdo de ella , pues  cuando los momentos cayeran formando nichos en el cementerio de un olvido cercano , la memoría fuera lo único que los trajera a la vida una vez más , exactamente precisos , exactamente felices y desesperantes. Exactamente inmarcesibles en esa memoría que sería el único templo de mis recuerdos . De los tuyos también. En aquel momento , un momento más tarde de todos los demás precedentes , quisiste saber todo sobre mis obsesiones menores. Es así como planeas introducirte enfermizamente en mi alma . No era una noche de mayo ni de niebla , el sol no bajaba sino que estaba allí presente , delante de nosotros. La noche sería perdición de mi alma dentro de unos meses , pero aún no lo sabía . Para eso tenía que llegar un momento ulterior en el que me confirmarías que deseabas que me quedara dentro de tu historia en una fecha posterior , que aún no ha llegado , que no sé si llegará pero que espero que llegue. Y no falta mucho . Será de noche y no sé si llegará el día siguiente con las misma calma . En realidad las casualidades no existen , las personas que aparecen en tu vida lo hacen por una razón y desaparecen por la misma. Tú empezaste hace poco siendo un zahir , algo así como un concepto idealizado en mi imaginación , alguien con quien me veía en sueños hasta que de los sueños pasaste a mi vigilia. Te obsesionaste . Me lo demostraste hace un número determinado de momentos , que ya son horas y algún día. Pero como nunca es fácil distinguir entre vigilia y sueño , yo tampoco me di cuenta y al principio fuiste para mi un concepto , una idea , un ser físico , una persona , y un alma irrelevante , irrelevante para mis deseos más tristes . Hasta que terminaste ocupando mis pensamientos y vivencias a cada momento , en cada instante . Sabes tú mejor que nadie que somos seres que intentan hacer algo fijo de instantes que se nos escapan de entre  las manos para marchare a mundos irreales y de recuerdos inexactos para no volver jamás a nosotros si no es a través del espejo de la memoria. Entonces es cuando a mÍ me ocurrió lo mismo y todo lo demás desapareció volviéndose insignificante si no era relacionado contigo . Buscaste deliberadamente mi obsesión , mi incapacidad de vivir sin ti . Te llevó cuestión de momento . Fue al empezar de un día , de no hace muchas horas , cuando en el seno de un paisaje en el cual aún no bajó el sol hiciste que me quedara contigo mientras que , al otro lado del teléfono , una mujer te preguntaba qué hacías solo , allí , en ese paisaje tan perfecto . La mentiste. Y yo tuve que rescatar tus recuerdos del cementerio de tu olvido y obsesionarme con ellos hasta que el zahir me libere .

minutos al azar .

Si usted quiere , tomemos unos minutos al azar , que luego serán decisivos y acabarán plasmados en un diario de papel , un día que no esté ni muy alejado ni muy cercano , para evitar caer en la desesperación de pequeñas manías que luego condicionen el momento . Un día de la semana , un día como cualquier otro , pero que por ser ese día concreto posea su encanto para la posteridad , al menos para la mía . Usted tiende a olvidar con facilidad mi desgana, unas veces , y otras muchas mi seriedad . Tomemos ese tiempo que se nos puede llegar a dar para aclarar mentiras y verdades . Hace no muchos días quise creer que le contaba demasiadas mentiras para no dejar que se asomara alguna posible y sincera verdad . Ahora , pienso que me cuento muchas verdades teñidas de mentiras , tal vez hasta que le vuelva a ver . Tal vez la sinceridad hubiera sido mejor desde el principio . De todas formas , usted siempre pensó que yo era de esos tipos  de alma perdida que aceptaría mil y una proposiciones desgraciadas . Pero no fue así , aunque lo pensé una y mil veces . Como áquel que piensa que el riesgo y la desgracia puede llegar a redimirle de la perniciosa rutina . Y lo sigo pensando , de esas maneras , en las que uno piensa que es la cosa más importante que le puede llegar a pasar para ser igual que los demás , o un poco diferente , porque no todos llegan a tener la misma suerte . No me inspira usted como me llegó a inspirar no sé quién ,no recuerdo cuando . No creo que lo llegue a hacer nunca , es usted terriblemente cruel con las inocencias , pero no conmigo . Por eso carece de inspiración para mí .Pero justo en el momento en que me convenzo de eso , recuerdo sensaciones ya pasadas cuando accede a todos mis caprichos , no sé muy bien por qué , no sé muy bien con qué intención . A veces me pregunto si toda mi vida va a consistir en esto y si de veras le encuentro algún solaz . Pero como el juego ha de seguir , por miedo a caer en una angustia desgraciada , sigo cada vez mejor , con mayor indiferencia , aunque por dentro haga tiempo que estoy ya muerta . Usted eso no lo sabe , yo tampoco , hasta el momento en que el momento y los minutos al azar pasan . Entonces vuelve mi malhumor , entonces vuelve la desesperación porque le echaré de menos durante no sé cuántos minutos , hasta que planee volver a verle , esta vez con una mentira diferente , que siempre se acaba de materializar en lo mismo , tan sólo unos momentos antes . Pero no soy sólo yo . Esta vez ni tan sólo soy yo porque usted no es él y me tiene indiferente. Esta vez es usted mismo , usted quien se obsesiona , usted quien me ayuda , usted quien ve mis reflejos en otras amistades y conocidos . Usted quien muestra interés . O tal vez sea yo quien mienta acerca de usted . Recuerdo que le eché de menos durante un espacio de tiempo hasta que supo aprovecharse de ello y mantenerme en vilo hasta que le volviera a ver . Me ayudó a olvidar a no sé quién es ya, o qué es ya aquello que me infundía una tristeza insana . Me ayudó a ser un poco más dicharachera , más feliz , al menos cuando estoy con usted . Me ayudó usted a perderme una vez más excepto cuando estoy con usted . Y los minutos al azar acabaron por volverse decisivos .

Un filósofo llamado Rousseau y las flores.

Erase una vez un pensador llamado Jean Jacques Rousseau  al que el  mundo vio nacer en Ginebra el año  1712 y muchos años más tarde ( 1778) , morir en Ermenonville, Francia. Era este hombre un ser inquieto , incómodo , un inadaptado que no se reducía a lo que le pedía la época en la que le tocó vivir ; un perseguido por la realidad y sus fantasmas , un generador de ideas sobre democracia y libertad que comenzó su vida , así , como un inadaptado e incomprendido que fue errando por ella , desde sus primeros días , hasta los últimos. A Rousseau, gran pensador y gran incomprendido , le gustaba escribir. Era mediante esta actividad donde se encontraba a sí mismo , ella le servía de terapia personal y como una manera de rendir cuentas con sus contemporáneos , que , insensatos ellos , no le entendían . Fue él quien allanó el camino a la Revolución y a la democracia, fue él quien dijo aquello de que la complejidad de las técnicas creadas por el hombre , nos hacia comportarnos como verdaderos salvajes. Las cosas degeneran en manos de los hombres " Nuestras almas se han corrompido a medida que nuestras ciencias y nuestras artes han avanzado hacia la perfección". Rousseau era aquel que afirmaba que el hombre es por naturaleza bueno , pero la complejidad le corrompe . Lo nuestro sería volver a un estado de naturaleza y maldito fue el día en que a alguien se le ocurrió coger un trozo de tierra, vallarlo y decir que es de su propiedad . El verdadero mal empieza en ese momento. En ese momento nos volvemos perversos y no sabemos diferenciar las cualidades naturales de las artificiales. Por eso Rousseau prefiere el estado de naturaleza frente a la complejidad . Por eso ,cuando contaba unos 50 y pico años nuestro buen hombre descubre la botánica , ese contacto con la naturaleza y la belleza de ésta que él tanto necesitaba . Por eso y por problemas de la edad y una orden de arresto que le hace recluirse en Motiers. Esas cosas . Rousseau se evade paseando. Desencantado de la vida intententa encontrar entre sus plantas la mejor versión de sí mismo. En sus Ensoñaciones llega a decir : " Heme pues aquí , con mi heno por todo sostén y con la botánica por toda ocupación. "Así Rousseau se siente feliz , ve en las plantas el acercamiento al hombre bueno y sencillo de sus teorías. Al estado natural , a la bella sencillez. Se codea con gente importante en susodicho campo , qué menos. Da a luz a dos pequeñas obras de divulgación : Cartas sobre la Botánica y Fragmentos para un Diccionario de términos de uso en Botánica.Gracias a su amado pasatiempo llega a fundirse con el sistema de los seres ; se identifica con la naturaleza en su totalidad. Se refugia en la madre común olvidandose de los desengaños que le proporcionaron los hombres de su tiempo. Fue uno de esos personajes torturados , a los que torturaban y él mismo se torturaba . Fue uno de esos hombres para los que la felicidad tardaba en llegar o llegaba para marcharse en pocos segundos , pero , al final pareció  encontrarla . En la misma naturaleza.

Los sueños de Descartes .

Conocemos a René Descartes (1596-1650) como el primer filósofo que plantea el pensamiento filosófico separado del teológico . Introdujo en su sistema la llamada "duda metódica", la cual le sirvió para destruir el edificio de certezas que sostenía el conocimiento de su época. El sistema filosófico de Descartes pretende ser plenamente racionalista ; la búsqueda de la verdad se realiza poniendo a la razón en un lugar de privilegio . Ahora bien , ¿conocíamos que todo el sistema racional de Descartes proviene de un conjunto de sueños que el estimado señor tuvo una noche ? O mejor dicho , ¿sabíamos ya la anécdota que afirma que René le dio forma a su sistema racional a partir de un sueño, de algo más bien irracional que racional ? Así tiene pinta de haber sido según él mismo llegó a relatar los hechos acaecidos aquella solitaria noche en su famosa habitación de la estufa donde era tan dado a pensar. La noche del 10 al 11 de 1619 , Descartes , tuvo tres sueños- ¿visiones?- que le condicionarían a la hora de formular su famoso sistema racionalista.
- En el primero de sus sueños Descartes se encontraba en un día con mucho viento , dirigiéndose a una iglesia junto con más personas , pero mientras éstas alcanzaban el edificio , Descartes apenas podía lidiar con el viento, que , sin miramientos , le lanzaba contra una pared . Lo que es más curioso de este primer sueño es que de pronto entra en escena un conocido y le ofrece al filósofo ¡un melón! ¿Qué diablos quiere decir eso ? Al despertarse Descartes quiere averiguarlo pero pronto queda en manos de Morfeo una vez más. El segundo de sus sueños fue interrumpido por unos truenos y al abrir el filósofo los ojos le pareció ver en su cuarto unas chispas de fuego . Para cuando quería buscarle una explicación coherente al fenómeno, se quedó dormido una vez más . Por último , el tercero de sus sueños fue el decisivo . Soñó el preclaro filósofo que se hallaba en una habitación con la compañía de tan sólo dos libros , a saber , un diccionario y una antología de poemas. En la antología de poemas , al abrirlo , pudo ver escrito Descartes : "¿Qué camino debería tomar en mi vida?" A continuación apareció en escena un desconocido con un papel en el que ponía " sí " y " no" . Despertó nuestro filósofo y llegó a una genial conclusión . Los dos primeros sueños le parecieron terribles así que debieron ser obra de un genio maligno mientras que el tercero de ellos era tranquilizador pues le mostraba , ni más ni menos, que debía consagrar su vida a la búsqueda de la verdad. Nada de ser hombre de leyes y mucho menos soldado , nuestro filósofo decide a partir de ese momento hacerse pensador , un pensador en busca de la verdad Una verdad que rompiera con los cimientos hasta ese momento establecidos . ¿ Cómo llega a inspirar algo irracional y místico para ir en busca de algo racional ? ¿ Se le calentó demasiado a Descartes la cabeza por causa de la estufa ? Eso es algo que seguirá siendo un gran misterio , el caso es que el hombre se convirtió en uno de los  más grandes pensadores de la Historia.

Viernes 4 ,Sábado Septiembre .

Tu manera de decir las cosas es la simplicidad , tus "hasta luego" parecen "hasta siempres" que se rompen tan sólo cuando yo exijo que tu presencia se haga una vez más ante mí , unas veces viene antes, otras tarda más , unas veces tarda más en irse , otras desearía que se quedara para siempre. Te pasas la vida entre viajes , algunos desearía que fueran inventados , para no escuchar que eres feliz , así de egoísta soy yo porque así de bueno eres tú conmigo . Mi vida , que gira en torno a la tuya , según me has hecho saber hace poco , porque eres un gran adivino , es un "vuelve y quedate aquí aunque tan sólo sea una hora , que es el tiempo relativamente suficiente para darte a conocer más cosas surrealistas acerca de mi vida."
Pero eso no te ha impedido decirme que sea una buena chica y te eche de menos en la distancia , mientras tú viajas a mundos alternativos que están en esta realidad y yo me tengo que contentar en prolongar mis desvaríos durantre el día y parte de la noche . Porque si algo tengo es paciencia , una paciencia sangrante para las cosas imposibles . Supongámos que es porque al final mantengo la esperanza de que se conviertan en posibles ; por mi parte jamás descarto esa clase de locuras ,pero la gente suele ser demasiado cómoda , aburrida e instalada en el mundo de la realidad. Tú,por tu parte , afirmas ser la mejor persona que conoceré a lo largo de mi vida , porque no te escondes , sino que te muestras tal cual , porque no mientes , sino que cuentas verdades en forma de mentira sólo para proteger mi frágil existencia , según también te encargaste de afirmar recientemente . Eres terriblemente interesante cuando te haces pasar por la persona más antipática que conoceré en los diez o veinte próximos años pero en el fondo te he acabado conociendo tal cual eres , una persona terriblemente buena , que es lo que te hace tan interesante . Suelo adoptar roles en los que yo no soy yo  sino que soy alguien que está perdido en la vida y en la existencia ,que por eso mismo se acaba pareciendo tanto a mi , supongo que ahí se ve una clara identificación .Y tú , tras un tiempo de reflexión que no es el aconsejado, empiezas a calibrar la posibilidad de unirte al mundo de una loca.  No te aburres demasiado aunque adoptas una postura ante la vida de hastio por la misma , lo que me hace odiarte porque tú lo tienes todo y yo no tengo nada , salvo mi vida , una vida atípica que me hace reflexionar sobre todas las cosas como si tuviera en mis manos todo el tiempo del mundo . Pero tú , tú que lo tienes todo , conviertes todos tus días en un viernes 4 , y todo el tiempo que le sigue a este viernes , y un septiembre que se parece bastante a un volver a caer en la desesperación y el hastío. Pero como no llegas a creerme tan loca como yo arguyo serlo , te metes en mi extraño mundo de literatura y mentiras y adoptas un rol de cualquier personaje que afirmas es muy distinto a tí pero del cual puedes encontrar un parecido contigo . Tu vida no es más que un viernes 4 de un mes de verano , fantasía exacerbada de una vida que ha sido benevola contigo , que te lo ha dado todo y a la que , posiblemente , no tengas nada que devolverle a cambio , por mucho que a ti te asuste pensarlo. Mi vida , en cambio , en los días de verano , y especialmente en los viernes 4 , es hastío , desesperación y no encajar en ningún lado, aunque pasados esos meses le encuentro sentido a todo , aunque tan sólo sea de mentira . Tú entiendes que mi vida sea una cruel fantasía mezcla de tristeza y mentiras, te compadeces el tiempo justo , me olvidas , te vuelves a acordar de mí . Y así nos pasamos la vida , entendiendo que somos las dos personas más extrañas que se han encontrado cierto día , y fijate , no era un día de verano , ni tampoco de otoño . Era invierno , era un invierno de incipiente primavera con sabor a verano , o no lo recuerdo , porque me diste miedo nada más conocerte . Ahora , si me permites , procuraré olvidarte hasta el próximo sábado , que será septiembre , porque siguiendo la estela de nuestra imaginación destartalada de viajes y mundos que no son los nuestros , es muy posible que el próximo sábado sea ya septiembre .